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Próby nowej krytyki
Pamiętam spotkanie w roku 2006 w ramach festiwalu Kultura Polskich Cza-
sopism, w którym wzięły udział same krytyczki. Prowadziła je Inga Iwasiów, 
a gośćmi były Alina Świeściak, Anna Kałuża i ja. Kałuża mówiła wtedy o nie-
obecności nowych języków krytyki, o tym, że pomimo iż są potrzebne, nikt 
jeszcze nie wymyślił adekwatnego sposobu na opowiedzenie o nowych zja-
wiskach w poezji ze współczesnej perspektywy, w zgodzie z naszym komu-
nikacyjnym kontekstem. Zastanawiałam się wtedy, jak takie języki mogłyby 
wyglądać, jakimi miałyby się rządzić prawami. Stratygrafi e1 Joanny Mueller 
i Bumerang2 Anny Kałuży stanowią chyba próbę odpowiedzi na takie zapo-
trzebowanie ze strony współczesności. 
Stratygrafi e składają się w zasadzie w całości ze swego rodzaju koncep-
tualnych metafor. Rozpoczynają się od największej, decydującej dla znaczeń 
książki metafory odbicia, odbijania, której podporządkowane zostają pojęcia 
etymonu, kaligramu, tachionu, anamorfozy czy w końcu samej stratygrafi i. 
„Qual quelle” jako odbicie w lustrzanej tafl i, spowodowane pragnieniem, 
udręką i jednocześnie powodujące deformację – to formuła zapożyczona z wy-
powiedzi Jacques’a Derridy na temat poezji Paula Valéry’ego w Marginesach 
fi lozofi i. Deformacja i pragnienie źródeł, które są nieosiągalne, doprowadzają 
nas do historii Narcyza – oznaczającej tu „poruszenie śmierci w pragnieniu 
narodzin”3. 
Tworów, mających służyć interpretacji poezji, czy też dialogowi z poezją, 
jest w Stratygrafi ach – jak widać – całkiem sporo; sposób ich pożytkowa-
nia na rzecz lektury stanowi własny pomysł autorki. Poeta lingwista, poetka 
lingwistka, funkcjonuje przecież niejako pod powierzchnią czy też pod pod-
szewką języka – w tym miejscu, w którym Alicja przechodzi na drugą stronę 
lustra. Może się więc nie przejmować całą masą czytelniczych tradycji, czy 
1 J. Mueller, Stratygrafi e, Wrocław 2010.
2 A. Kałuża, Bumerang. Szkice o polskiej prozie przełomu XX i XXI wieku, Wrocław 2010.
3 J. Mueller, op.cit., s. 31. 
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też wiążących się z czytaniem liryki współczesnych o nią kłótni. Mueller kre-
uje więc łatwo własną wizję lirycznego dziedziczenia „pod-podszewkowego”, 
lingwistycznego – od futurystów, poprzez Przybosia, Karpowicza, Białoszew-
skiego, Barańczaka po Sosnowskiego... Różyckiego... Honeta... Dehnela..., 
prekursorem ich wszystkich mianując... Norwida! Warto zauważyć przy tym, 
że futuryzm w ujęciu Mueller – tu reprezentowany przez jednego z twórców 
zaumnogo jazyka, Wielimira Chlebnikowa – pozostaje futuryzmem na wskroś 
romantycznym, choć jest zarazem futuryzmem przyswojonym przez kogoś, 
kto zna tajniki dekonstrukcji. 
Autorka wdaje się w tworzenie całościowej mitologii świata, której genom 
stanowić miałaby poezja. Odpowiada temu wszystkiemu triada tendencji: 
interpretowanie skomplikowanych zjawisk z dziedziny fi zyki i matematyki 
w kategoriach humanistycznych; nadbudowywanie ponad taką interpretacją 
wyjaśnień o naturze fi lozofi czno-kosmologicznej; w końcu reinterpretowanie 
wyników tej spekulacji w kategoriach poetyckich. W ten sposób, w perspek-
tywie mikrokosmicznej, działanie krytyczne (odbijanie i alteracja – od Derri-
diańskiego être altéré – „być odmienionym i spragnionym źródeł”4) byłoby 
badaniem stosunków zachodzących pomiędzy słowami. Przykładowo „ta-
chiony”, odwrotne sobowtóry zwykłych pojęć, powstające „po przekroczeniu 
bariery prędkości światła” zwykłego znaczenia i „wkroczeniu do krainy cza-
rów”, zamieniają się według krytyczki w alter(n)atywne słowa alter(n)atywnej 
narracji. W optyce makrokosmicznej relacje między słowami przeprojekto-
wują się także w końcu w alter(n)atywną historię ludzkości. Powołują więc 
do istnienia byty promieniste w rodzaju Króla Ducha, podróżujące po kos-
micznych przestrzeniach wehikułami słów, będącymi też wehikułami czasu, 
których lot nieodmiennie skierowany jest ku przyszłości. 
Autorka zaznacza, że obliczeń Chlebnikowa nie należy traktować poważ-
nie, jednak sam fenomen odbicia jako anamorfozy uzyskuje jakieś przedłuże-
nie w opowieści o zwycięskiej promienistości ducha poezji – przejętego udrę-
czeniem i poddanego deformacji, ale przecież ostatecznie samozbawiającego 
się w jakiś sposób. Warto przypomnieć, że futurystom rosyjskim nie były obce 
idee romantyczne, które w specyfi czny sposób wpisały się też w propagandę 
bolszewicką. Adam Pomorski, na którego pracę Duchowy proletariusz. Przy-
czynek do dziejów lamarkizmu społecznego i rosyjskiego kosmizmu XIX i XX 
wieku Mueller się powołuje, podkreśla fakt, że radziecki komunizm wyrasta 
z „idei niemieckiego romantyzmu, mistyfi kacji «naroda» i rdzennie rosyj-
skiej koncepcji bożoczłowieczeństwa”5. Wiele ma więc on wspólnego także 
z fi lozofi ą Fichteańskich narodowych bundów i mitologicznymi koncepcjami 
Schellinga. Futuryści rosyjscy postulować mieli czystość języka właśnie w ta-
kim wielkorosyjskim sensie.
4 J. Derrida, Oual quelle. Źródła Valéry’ego [w:] idem, Marginesy fi lozofi i, przeł. 
J. Margański, Warszawa 2002.
5 A. Pomorski, Duchowy proletariusz. Przyczynek do dziejów lamarkizmu społecznego, 
Warszawa 1996.
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Koncepty romantyczne – którymi Mueller się bawi, zabawę swoją w końcu 
traktując jednak dość poważnie – pozostają dla dzisiejszej krytyki genialną 
propozycją. Ich największą zaletą jest całkowita niezgoda na rozdzielenie sło-
wa i świata, jak i – na modłę Pitagorejską – znaku matematycznego i biologii 
oraz etyki... Z perspektywy literackiej świat zostaje w całości zapisany w sło-
wach, wszyscy jesteśmy zapisani w słowach i podlegamy regułom zapisu – je-
steśmy więc „alter(n)atywni”. Jednocześnie słowo pozostaje dlatego właśnie 
całym światem; po prostu nic poza nim nie istnieje naprawdę... Nie łudźmy 
się – choć może też nie ma czego żałować – mimologia (badanie odbić w ka-
tegoriach Derridiańskich) – pomimo apetytów na budowanie wielkich metafor 
przetwarzających znaki przestrzeni społecznej w wielki mit – nie będzie miała 
w końcu wiele wspólnego z jakkolwiek pojętą rzeczywistością. Szczególnie 
rzeczywistością przeżywaną w kategoriach instytucjonalnych, podług zasad 
reglamentowanych przez władzę i siłę. Sama bowiem chętnie utworzy nową 
instytucję, nowy uniwersytet; sama chętnie wszystko odnajdzie i poetycko 
uporządkuje. W taki sposób narracja o literaturze staje się alchemią. Z alche-
mią zaś trudno dyskutować, z kilku co najmniej powodów...
Dręczy mnie tu pewien problem natury instytucjonalnej i o nim – jako 
wierny pies instytucji – muszę przypomnieć. Po pierwsze, stawką ryzykow-
nych interpretacji pozostaje efektywność przyjętej metody. Kiedy Mueller pi-
sze o „sobowtórze ujemnym”, Chlebnikowie, który chce „przepłynąć wzdłuż 
szumiący potok Ja” legendarnego rewolucjonisty, kozaka Razina („Ra” to 
słońce, a „zin” to ukraińskie oko), który byłby inkarnacją Echnatona – in-
karnacji Atona-boga-światła, aż się prosi by domyśleć punkt dojścia tej me-
sjanicznej ścieżki... Któż się bowiem obecnie prześwietla i po drugiej stronie 
słów utrwala? Być może nie wypada Mueller napisać o kolegach neolingwi-
stach... Może dlatego wdraża w postawę neofuturystyczną – w nieco dla mnie 
zaskakujący sposób – poetów, którzy wydają się podążać raczej drogą egofu-
turystyczną (bo przecież nie może chodzić o to, że także w ich poezji pojawia 
się motyw sobowtóra). W ślady Siewierianina, Tuwima, Wertyńskiego raczej, 
nie zaś Chlebnikowa, Tytusa Czyżewskiego czy Aleksandra Wata idą Róży-
cki, Dehnel czy w końcu Roman Honet. 
Drugim zastrzeżeniem instytucjonalnym pozostawałoby samo niezwykle 
szerokie potraktowanie tradycji lingwistycznej. W romantycznej alchemii, 
w alchemii odbić, którą tak łatwo nota bene przerobić na całkiem pobożny 
strukturalizm, mamy do czynienia ze swego rodzaju interpretacyjnym koncep-
tem, na jaki można przełożyć wszelkiego typu fi kcyjne replikacje. Koncept ten 
to fenomen, a raczej bycie, struktura, szlak lekturowy posiadający nie tylko 
cechę długowieczności. Rodzi się, zanika, odradza... Zgodnie z formułą Mue-
ller na pewnej stałości przyłapać go można jedynie prenatalnie – podążając 
w głąb warstw dyskursu, „stratygrafi cznie” dłubiąc w tym, czego poeta nie 
dopowiedział. Autorka pragnie więc zobaczyć dzięki „anamorfozie”, podwo-
jonej perspektywie, to, co w poemacie pozostawało zamknięte, a co reprodu-
kując, rozświetlając sobie poemat, w końcu jednak czytelnik zdoła wyróżnić. 
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Ja zapytałabym całkiem naiwnie, nawiązując do mitu Narcyza, co pozostaje 
z jego historii po anamorfozie? Jaką gwarancję posiada lektura anamorfi czna, 
jeżeli obraz obserwowany z innego punktu widzenia może nie posiadać punk-
tów stycznych z odbiciem rozumianym tradycyjnie – pozostawać w wielkim 
stopniu rozłącznym wobec swego pierwowzoru? Czy sobowtór odwrócony, 
„zalterowany”, sobowtór z inaczej rozumianego poznawczego porządku, 
może stanowić w istocie jakąkolwiek alternatywną wobec konwencjonalnego 
odczytania narrację? Z punktu widzenia pojęcia tachionów nie miałoby prze-
cież w historii Narcyza zbyt wielkiego znaczenia to, czy był chłopiec, źródło 
i czy była miłość? Czy była spełniona, czy niespełniona? Czy bohater przeżył, 
czy nie przeżył? Używając tachionu, moglibyśmy z powodzeniem twierdzić, 
że wbrew mitowi Narcyz, podobnie jak Elvis, żyje. Druga sprawa, że w per-
spektywie „naszej”, mikrokosmicznej, wszystkie w ogóle poematy działają 
w podwójny, sobowtórowaty, a nawet nieco anamorfi czny sposób – każde 
odczytanie stanowi w jakimś sensie echo czy też odbicie utworu, czego świa-
domość przejawiają zarówno tradycyjne interpretacje hermeneutyczne, jak 
i fenomenologiczne, czy też strukturalistyczne. Tymczasem właśnie kategoria 
odbicia pozwala Mueller umieścić w jednym szeregu inkarnacyjnym bardzo 
różnych poetów. Czytanie od jednej sztancy Norwida, Przybosia, Karpowicza 
i Sosnowskiego to pomysł być może ciekawy, chciałabym jednak wiedzieć, 
czy uzasadnia go coś poza faktem, że to ulubieni poeci autorki Wylinek. 
Oczywiście, Joanna Mueller może pokazać te zależności w mocno nie-
zobowiązujący sposób, bo jej krytyka znajduje się już po drugiej stronie... 
Prześwietlona skraca swoją długość, aż w końcu zanika – tak jak zanika różni-
cująca siła tej krytyki na rzecz funkcji postulatywnej. Także koncept zaczyna 
się niebezpiecznie uogólniać i w końcu może zostać dopasowany dosłownie 
do wszystkiego. 
Czy mamy tu do czynienia z krytyką jako odróżnieniem? Raczej z krytyką 
jako prawie poezją, która jako taka byłaby źródłem wszystkiego. Tomasz Bu-
rek w szkicu Żadnych marzeń z początku lat osiemdziesiątych bolał nad od-
chodzeniem w przeszłość krytyki „szamanistycznej”, mając głównie na myśli 
krytyczne wyciszenie takich uczniów Kazimierza Wyki, jak Andrzej Kijowski 
czy Ludwik Flaszen – niezwiązanych z uniwersytetem, posiadających ambi-
cję tworzenia tekstu krytycznego równie wartościowego artystycznie jak tekst 
literacki. W końcu zaś pisał: 
Z perspektywy dzisiejszej widać, jak w ciągu ostatniego kilkunastolecia krytyk, 
coraz bardziej rozdwojony w sobie, rozszczepiony na uczonego i poetę, ustępuje 
pola pierwszemu i w popłochu wycofuje się z drugim. Wycofuje się w milczenie 
klęski albo próbuje mówić językiem swojego utytułowanego zwycięzcy – profeso-
ra doktora habilitowanego6.
Może Stratygrafi e stanowią więc próbę przywrócenia poetyckiej tenden-
cji krytyce, która według Burka stanowiła jej istotny, jeśli nie najcenniejszy 
6 T. Burek, Żadnych marzeń, Londyn 1987, s. 18–19.
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element. Artystyczności tekstu krytycznego Joanny Mueller oceniać nie chcę 
– jako koleżanka po fachu. Czy krytyka pozainstytucjonalna musi zawsze sta-
wać się krytyką szamanistyczną? Oto pytanie, na które warto by sobie odpo-
wiedzieć.
Zadanie, jakie postawiła sobie w Bumerangu Anna Kałuża, zasadza się na 
dokładnie odwrotnej przesłance niż krytyczne propozycje Mueller. Chodzi tu 
bowiem o odczarowanie sztuki, o odarcie fenomenu artystycznego z elitarno-
ści i tajemnicy, z którymi wiązała go formacja modernistyczna. Towarzyszy 
temu przeświadczenie o całkowitej inności naszych – ponowoczesnych – cza-
sów, związane przede wszystkim z przekształceniem się narzędzi komunikacji, 
warunków komunikacyjnej wymiany, a więc i komunikacyjnych obyczajów. 
Wynikałby stąd nowy stosunek do takich zjawisk, jak język, ciało, przeszłość, 
wcześniej, z modernistycznej perspektywy, wiązanych przede wszystkim z za-
sadą podmiotowości, indywidualności, niepowtarzalności. Zdaniem Kałuży, 
obecnie owe pojęcia zostały w całości wchłonięte przez nowe procesy ko-
munikacyjne, stając się poniekąd ich zdehumanizowaną składową. W takiej 
perspektywie podmiot liryczny może być co najwyżej surferem w zautoma-
tyzowanej przestrzeni Internetu, poddanej w całości regułom, podług których 
funkcjonuje popkultura. 
Ciekawe, że oba projekty – warszawskiej neolingwistki i śląskiej krytyczki – 
wyrastają ze świadomości głęboko awangardowej. To z kolei pokazuje, z jak 
wielorakim w rzeczywistości zjawiskiem mamy do czynienia w awangardzie, 
jeżeli można z niego wyprowadzić zarówno prerogatywę radykalnego zerwa-
nia, jak i romantycznie pojętej kontynuacji pewnych tradycji. Odczarowanie 
sztuki to wszak jeden z przewodnich motywów awangardowej krytyki mo-
dernizmu, znany głównie z pism Waltera Benjamina. Podstawowym powo-
dem konieczności odrzucenia tego, co stanowi o „aurze” sztuki, pozostaje 
tam sposób, w jaki nieokreśloność jej ustanowionego mocą tradycji sacrum 
wykorzystywana była przez istniejące hierarchie życia społecznego7. Kałuża 
powtarza za Wolfgangiem Welschem, że żyjemy obecnie w epoce postodcza-
rowania; tam, gdzie rzeczywistość, jaką tworzy na nasz użytek popkultura, 
w całości przybiera kształt konstruktu estetycznego, nie ma możliwości prze-
kroczenia granicy pomiędzy sztuką a życiem8. Co za tym idzie, sztuka nie ma 
już szans na odtwarzanie wewnątrz siebie samej konfl iktu pomiędzy sztucz-
7 Oczywiście, według Benjamina, do „odczarowania sztuki” przyczyniła się przede wszyst-
kim reprodukcja techniczna, ułatwiająca transfer sztuki wysokiej z elit do mas. Pisał o tym 
w słynnym tekście Dzieło sztuki w dobie reprodukcji technicznej [w:] idem, Anioł historii. Eseje, 
szkice, fragmenty, przeł. T. Sikorski, Poznań 1996, s. 203–207. Tradycją bardziej bezpośrednią, 
równoległą wobec przywoływanych przez Kałużę Welscha i Marquarda, byłaby socjologicz-
na krytyka P. Bourdieu, który budując swoje pojęcie autonomicznego pola kultury, rozpoczyna 
właśnie od gestu odczarowania wobec dyskursu modernistycznego, fundującego swoje rozważa-
nia o sztuce autonomicznej na mglistym „je ne sais quoi”. Por. J. Bordieu, Reguły sztuki. Geneza 
i struktura pola literackiego, przeł. A. Zawadzki, Kraków 2001.
8 Welsch pisał o tym w książce Estetyka poza estetyką. O nową postać estetyk, przeł. K. Gu-
czalska, Kraków 2005. Por. także idem, Estetyka i anestetyka, przeł. J. Balbierz [w:] Postmoder-
nizm. Antologia przekładów, red. R. Nycz, Kraków 1998.
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nością słowa, ratio a naturalnością życia – jest to niemożliwe w przestrzeni 
całkowicie zautomatyzowanej. Przywoływanie tego konfl iktu, uwewnętrznio-
nego poprzez procesy komunikacyjnej wymiany – sprzedaży w świecie pop, 
włącza się w płynny sposób w jego mechanizmy, energię buntu pożytkując 
jako wabik, na chwilę decydujący o atrakcyjności towaru, jaki należy przede 
wszystkim kupić. 
Pomysł Kałuży zasadza się na niezwykle mocnej tezie – obrazoburczej 
wobec żywionych przez wielu współczesnych przekonań na temat miejsca 
i funkcji poezji. Autorka Bumerangu mówi więc: „W mojej lekturze przyj-
muję, iż wiersz nie jest «podmiotem», nie pojawia się w aurze nowej sakral-
ności, ale stanowi funkcję procesów estetyczno-kulturowych”9; później zaś 
dodaje jeszcze za Markiem Krajewskim: „reguły rządzące do tej pory kulturą 
popularną i konsumpcją stały się wszechobecne i stały się regułami innych 
gier – edukacji, sztuki, polityki, religii i nauki”10. Z tak – wydaje się – oczy-
wistej dzisiaj przesłanki wynika jedna podstawowa dla lektury zasada; pytań 
o tekst nie kierujemy tu wprost do tekstu. Stanowi on bowiem raczej element 
sieci społecznych relacji komunikacyjnych niż jednorazowe wydarzenie o so-
bie tylko właściwym, estetycznym charakterze. W taki sposób Kałuża próbuje 
rozpatrywać cztery wyróżnione przez siebie zjawiska poetyckie – wiążące się 
ze sferą popkultury i jej krytyki, z ciałem, a przede wszystkim jego seksual-
nością, przeszłością i podróżami – w kategoriach społecznej gry o znaczenia 
tekstu, która jednak nie próbuje podążać za poststrukturalistycznymi ideami 
„tekstowej gry”. Powstrzymuje się przy tym przed krytyką współczesnych 
stosunków komunikacyjnych – z bezpiecznego dystansu badawczego stara się 
raczej określić, co też odpodmiotowiona poezja może na warunki komunika-
cyjne, w jakich przyszło jej istnieć, poradzić.
Okazuje się jednak, że poezja jakoś Kałużę „wciąga” w swój żywioł, stąd 
w książce mnóstwo pęknięć. Najbardziej wyraziste zachodzi pomiędzy par-
tią książki dotyczącą popkulturowości i seksualności a tą, w której dominują 
bardziej tradycyjnie rozumiane tematy przeszłości i podróży. Te pierwsze to 
wątki, które zyskały już jakieś ideowe uporządkowanie w dyskurskie pono-
woczesnym – stanowią gotowe do wykorzystania w poetyckiej interpretacji 
tezy, wpisujące się w krytykę przesłanek liberalno-ekonomicznych, homo-
genizujących obieg komunikacji jako obieg towarowy. W wypadku drugich 
same tematyczne dominanty powodują, że w krytycznym dyskursie ujawnia 
się ponownie intelektualna ciekawość wiersza, wspomagana narzędziami bar-
dziej tradycyjnej literaturoznawczej praktyki. To casus także innego krytyka, 
Igora Stokfi szewskiego, przyjmującego dla swojej krytyki o wiele bardziej 
zdecydowanie programowy, „polityczny” punkt wyjścia. Powiedzieć można, 
że w miarę pisania „ukontekstualnione”, społeczno-publicystyczne przeważ-
nie przesłanki interpretacji, w związku z którymi dla wielu, jednak bardzo 
9 A. Kałuża, op.cit., s. 6.
10 M. Krajewski, Kultury kultury popularnej, Poznań 2003, s. 91; cyt. za A. Kałuża, op.cit., 
s. 9.
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różnych, projektów lirycznych usiłuje się wynaleźć nowe, na nowo porządku-
jące je normy, w końcu zostają przez krytyków jakoś zapomniane. Być może 
podejrzliwość płynąca z poczucia obowiązku społecznej krytyki słabnie, po-
grąża się we śnie, kiedy społecznie wrażliwy krytyk pochyla się nad wierszem 
i poddaje jego tajemniczym miazmatom, wkraczając tym samym na ścieżkę 
nieśmiertelnej hermeneutyki.
Przyjęcie zdecydowanej cezury, postulującej „nowość” kultury ponowo-
czesnej względem modernistycznych roszczeń, życzeń i naiwnych, jednostko-
wych przeświadczeń, powoduje, że interpretacje autorki nie uwzględniają czę-
sto naturalnego kontekstu lirycznej tradycji, który w innym wypadku zostałby 
mocą pewnych czytelniczych nawyków przywołany w sposób oczywisty. Po-
wiedzieć można, że optyka śląskiej krytyczki pozostaje najbardziej przekonu-
jąca w wypadku poetyckich propozycji, dla których tradycje nie-awangardowe 
nie odgrywają tak istotnej roli. Przekonująco więc, nawet jeżeli mamy tu do 
czynienia z lekturą syntetyzującą i pospieszną, wypadają rozdziały dotyczą-
ce poezji Szczepana Kopyta, w pewnym stopniu neolingwistów, Julii Fiedor-
czuk, Miłosza Biedrzyckiego czy Adama Zdrodowskiego. Kiedy jednak same 
teksty poetów poświadczają jakoś „anachroniczną” według autorki liryczną 
wrażliwość – być może zresztą samo pisanie wierszy i książek krytycznych 
w zautomatyzowanej przestrzeni komunikacyjnej jest czymś anachronicznym 
– metoda interpretacji wynikająca z kontekstualno-komunikacyjnych przesła-
nek przestaje się sprawdzać. I tak, Paweł Kozioł jest twórcą odnawiającym 
tradycje konstruktywistycznie pomyślanej awangardy. Trudno się więc zgodzić 
z Kałużą, że siła jego poezji polegałaby na tym, iż kwestionuje typowo moder-
nistyczne przesłanki, według których język nie przystaje do świata, autor jest 
nieobecny, a podmiot w zaniku. Awangarda konstruktywistyczna była typowo 
modernistyczna, a jednak podstawą awangardowego optymizmu pozostawało 
właśnie przekonanie o triumfi e języka i wyrażalności świata. W perspektywie 
założeń autorki Bumerangu Kozioł mógłby więc być co najwyżej epigonem 
tego typu awangardy, a jego postawa liryczna odnosiłaby się raczej do wczes-
nych polemik lirycznych dwudziestolecia z młodopolszczyzną niż do obecnych 
zagadnień związanych z literacką komunikacją. Ciekawe z tego punktu wi-
dzenia byłoby raczej potraktowanie propozycji Kozioła w kategoriach ciągło-
ści, na przykład sprawdzenie, czy i w jaki sposób jego poezja odnawia bardzo 
jednak niemodne w naszej liryce, awangardowe formuły (Peipera, Przybosia, 
Brzękowskiego). Podobnie w krakowskim projekcie liberatury hipertekstu-
alność tekstu w sieci stanowiłaby raczej kontynuację rozmaitych literackich 
eksperymentów, eksponujących komunikacyjne rozterki dwudziestowiecznej 
lirycznej jaźni, borykającej się z problemem oryginalności. Nawet jeśli po-
dajemy w wątpliwość konieczność istnienia papierowej książki, w wypadku 
hipertekstualności nie mówimy przecież jedynie o przekształceniu literackich 
warunków przedstawiania świata w związku z pojawieniem się Internetu. 
Podobne niedopatrzenia, wywołane, jak sądzę, właśnie przez niezwykle 
mocne założenia początkowe autorki, wpływają na lekturę wierszy Marcina 
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Barana czy Marty Podgórnik. W przypadku seksualizmu poezji Barana, przez 
Kałużę czytanej w kontekście rozróżnienia pomiędzy biologicznością moder-
nistyczną a ponowoczesną cielesnością, siła liryczna wiersza zostaje po prostu 
zdezaktywizowana, jeżeli nie bierzemy pod uwagę tego, co stanowi jej zasad-
niczy mechanizm: mocnych napięć, jakie rodzą się tutaj ze zderzenia biolo-
giczności ze światopoglądem religijnym. Wewnętrzny konfl ikt – brud seksu-
alności, jakiego się tu doświadcza wśród rozmaitych przejawów biologicznie 
pojmowanego piękna – nie wynika z negatywnego stosunku do cielesności, 
jaki miałby być w ponowoczesności następstwem Foucaultowskiej z ducha 
krytyki, uprzytamniającej sfunkcjonalizowanie seksualności i automatyzm 
władzy. Należy go chyba widzieć w całkowicie tradycyjnych, powiązanych 
z katolicką religią kategoriach cielesnego występku wobec wyższej, duchowej 
wiedzy, dotyczącej możliwości zbawienia. W poezji dwudziestowiecznej cie-
lesność nie wyznacza zresztą przestrzeni pierwotnej, niewinnej, zbawiającej 
erotyzm czy biologię – jak to widzi w Rousseau’owskiej manierze autorka. 
Cielesność pozostaje wszak w europejskim dyskursie kultury (przed Foucau-
ltem) przede wszystkim rozsadnikiem zła. Wyraziste podmioty poezji Barana 
czy Podgórnik swoje obsesje seksualne wygrywają (w pierwszym przypadku 
otwarcie, w drugim bardziej skrycie) w tak wyrazisty sposób właśnie dzięki 
kategorii grzechu. Czy nasze postrzeganie i problematyzowanie seksualno-
ści zmieniło się w związku z poststrukturalnym zwrotem do tego stopnia, że 
tradycyjnie rozumiane napięcia zdeterminowane przez przesłanki ufundowa-
ne na dualizmie światopoglądowym muszą zostać całkowicie zredukowane? 
Przecież najczęściej one są nośnikiem dramatycznego ciśnienia w wierszach, 
których istotnym elementem pozostaje właśnie gra z tradycją. Zupełnie nie-
możliwe i upraszczające jest przy tym czytanie „erotycznych” wierszy Gro-
chowiaka, Różewicza, Wojaczka w optyce, w której torturowane za pomocą 
narzędzi kultury ciało może znaleźć wytchnienie w utopii cielesnej niewin-
ności. To, jak sądzę, jednak życzenia umysłu, który próbuje zracjonalizować 
proces literacki. Kałuża bardzo chce, byśmy faktycznie byli Inni – przede 
wszystkim zaś byśmy nie byli nowocześni. 
Być może po prostu nie ma innych sposobów czytania wierszy poza roz-
maitymi typami lektury rozumiejącej, hermeneutycznej – włączając w to afi r-
matywne projekty Gadamera i Ricoeura, czy też negatywne – dekonstrukcji. 
Być może tak właśnie jest dobrze. W jakimś sensie hermeneutyka dobrych 
krytycznie części ocala bowiem Bumerang przed rozmaitymi niekonsekwen-
cjami, wynikającymi ze zbytniej sztywności projektu poznawczego, polegają-
cego na – mówiąc w ironicznym skrócie – pomijaniu warunków literackości 
tekstu w krytycznej lekturze. Jak się okazuje, w żywej interpretacji prowadzi 
to zazwyczaj do tak czy inaczej rozumianej redukcji. Tekst zostaje bowiem 
podporządkowany układowi zewnętrznych, teoretycznych przesłanek, wcale 
nie mniej ani bardziej utekstualnionych, wyabstrahowanych, wcale nie mniej 
homogenizujących sensy wiersza niż zestaw hermeneutycznych narzędzi, 
groźnie i na mglistych zasadach absolutyzujących jego istnienie. Przy tym 
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pytania, niebędące jednak pytaniami o tekst, a raczej zakładające krytykę ko-
munikacji ze względu na jego rozmaite uwikłania kontekstualno-kulturowe, 
powodują, że lektura przebiega w sposób dość jednowymiarowy. Pozwala-
ją też na nieuwzględnianie bezpośrednich warunków historycznych wiersza 
jako wydarzenia związanego z konkretnym momentem jego zaistnienia czy to 
w komunikacyjnej sieci, czy w formule śladu jednostkowego doświadczenia, 
przeżycia. Sama wiara w zasadniczą odmienność naszej przestrzeni komuni-
kacyjnej powoduje, że Kałuża – zauważając wprawdzie, iż futuryści również 
fascynowali się masowością, kulturą pop – zachowuje się jakby po roku 1989 
twórcy po raz pierwszy weszli z tym, co niskie, w alians problematyzujący 
estetyczność tekstu literackiego, zaprzeczający więc poniekąd autonomii sztu-
ki. Tymczasem właśnie podważanie autonomii sztuki było ulubioną rozrywką 
awangardy nawet we wczesnym, heroicznym okresie jej działalności. 
Krytyczka wydaje się także sądzić, że do zamazania granicy pomiędzy 
rockową piosenką a poezją – jako gestu właściwego dla subkultur, choćby 
anarchistycznych – dochodzi dopiero w naszych, ponowoczesnych czasach, 
podczas kiedy żywioł piosenki był wielokrotnie w nowoczesnej poezji wy-
korzystywany, każdorazowo z zamiarem kontestacji i by ocalić wiersz przed 
akademickim skostnieniem. Zapewne wielu twórców oburzy się sposobem, 
w jaki Kałuża łączy w jednym porządku anarchizm i popkulturę, zrównując 
piosenkę rockową i popularną – ale nie bądźmy aż nadto politycznie popraw-
ni. Większy kłopot mam z tym, po co nam dzisiaj po heglowsku w zasadzie 
rozumiane udowadnianie swoistej „prawdy” właśnie naszych czasów? Prze-
cież nie jest Anna Kałuża ukrytą rzeczniczką jakiegoś mocno osadzonego 
w przestrzeni społecznej środowiska, wyciągającego rękę po władzę, które 
wyznaczając własny początek dziejów na osi historii, mogłoby uzyskać swo-
istą autoweryfi kację? Anarchizm posiada piękną, fi lozofi czną historię co naj-
mniej od połowy wieku XIX, a alians ze zjawiskami kultury popularnej, arty-
styczne przedrzeźnianie tego, co kultura owa ściągnęła ze sztuki nieużytkowej 
– w celu popularyzacji niezależnych postaw twórczych, ekskluzywnych i ary-
stokratycznych – to samo sedno tego, co nazywamy romantyczną modą i mo-
dernistyczną krytyką. Adam Kaczanowski nie jest pierwszym twórcą, który 
wprowadza postać z komiksu – Batmana – w perspektywę liryczną; poprze-
dzają go surrealiści poetycko wykorzystujący postać Fantomasa, nie mówiąc 
o Brianie Pattenie, który postaci z kreskówek amerykańskich czynił protago-
nistami liverpoolskiej rewolucji poetyckiej końca lat sześćdziesiątych. Twier-
dząc, że teraz, na początku wieku XXI, nadal trudno przyjąć do wiadomości 
poezję, która bliska byłaby graffi ti, komiksowi czy w ogóle masowej kulturze, 
Kałuża dokonuje pewnego instytucjonalnego nadużycia, paradoksalnie wystę-
pując w ten sposób z pozycji właściwych instytucji literatury, przeciwko któ-
rej – jako wehikułowi przekonania o elitarności sztuki – protestuje. Zamyka 
więc oczy na wszystko, co w literaturze było pastiszem, parodią, trawestacją, 
kolażem, zabawą z kulturą ludową, popularną, której losy w swojej książce po 
trosze opisuje. Próbując się dopracować krystalicznego pojęcia kultury elitar-
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nej, poezji czystej, autonomicznej w kategoriach instytucjonalnych właśnie, 
przeciwstawia poezji lat dziewięćdziesiątych widmo literatury pełnej namasz-
czenia i powagi, która na zasadzie wyłączności istniała w wieku XX jedynie 
chyba mocą naszych akademickich wizji. 
Tym bardziej nieprzekonująco wypada jej teza, kiedy głównym orędow-
nikiem idei autonomiczności w sztuce okazuje się chociażby Tadeusz Róże-
wicz. W rezultacie, kiedy krytyczka dowodzi, że ponowoczesny pop w poezji 
Jaworskiego czy Foksa polega również na nowej „obróbce” znanych moty-
wów, ale że nie dochodzi przy tym do typowego dla modernizmu i awangardy 
dwudziestowiecznej uwznioślenia zwykłych przedmiotów i – wskutek tego 
– przekształcenia ich w dzieła sztuki (jak w wypadku Duchampa czy Biało-
szewskiego), wydaje się mimo wszystko coś dłużna współczesnej rozmowie 
o poezji. Po pierwsze dlatego, że wiersze Jaworskiego i Foksa stanowią jed-
nak działania artystyczne, odwołując się do pewnej specyfi ki języka, jakim 
jedynie sztuka się posługuje. Tylko jej autonomiczna specyfi ka umożliwia 
krytyczne odniesienie się do rozmaitych społecznych praktyk, nawet kiedy 
poprzez sztampę uwidaczniają sztampę, która pragnie udawać rzeczywistość. 
Po drugie dlatego, że pisząc o Białoszewskim, uwznioślającym zwykłość 
w poezji, Kałuża nie pozostaje partnerką w dialogu z poezją Białoszewskie-
go czy też jego współczesnymi interpretatorami, ale krytyczką rozmawiającą 
ponad głową poety z Janem Błońskim, a nawet z Arturem Sandauerem – jako 
przedstawicielami instytucji literatury, autorami licznych, mimo wszystko 
uproszczonych opinii krytycznych na temat awangardy.
Być może nie jesteśmy w stanie zobaczyć nowości tego, co nowe, inaczej 
niż dzięki okularom tych, którzy – jak to pięknie mówił Tadeusz Komendant 
w niesłusznie zapomnianej książce Zostaje kantyczka – przebywają, „gdzie 
zapach gałęzi na grobach”11. Być może krytyka po modernizmie z koniecz-
ności będzie zawsze krytyką odrobinę nieświeżą? Tam, gdzie w naszych cza-
sach próbujemy zobaczyć różnicę, najczęściej okazuje się, że zdecydowa-
nej różnicy fi lozofi cznej nie ma. Pojawia się natomiast zazwyczaj seryjność, 
tautologia i bylejakość świata popkultury oraz publicystyki, odtwarzających 
aż nadto dobrze nam już znaną estetyczną lekcję modernistycznej różnicy. 
Tutaj należałoby przyznać może słuszność zarówno Wolfgangowi Welscho-
wi, jak i Annie Kałuży; pozostaje jednak wątpliwość, czy kategorię „estetyki 
11 Komendant, pisząc o fałszywym, bo całkowicie zideologizowanym wyborze pomiędzy 
krzykiem a milczeniem, narzuconym przez tempus pestis, odnosił się w końcu do Białoszewskie-
go z jego gadaniem, zapisami, donosami rzeczywistości – jako kontrpropozycji przede wszyst-
kim komunikacyjnej wobec dychotomii więżącej twórczość pomiędzy ideologią i aideologią; 
rozważania swoje puentował zaś w taki efektowny sposób: „W miejscu, gdzie dotąd suwerennie 
władał Rozum, narzucając rzeczywistości swoje prawa, w miejscu zarezerwowanym dla trans-
cendentalnego ja, w miejscu jasnej i pełnej samowiedzy wypowiadanej w języku dialektycznym, 
pojawiło się puste miejsce. Hegel, ubóstwiwszy sam siebie, popełnił samobójstwo. Ta luka jest 
nieusuwalna, do dziś snuje się tam zapach gałęzi na grobach” (T. Komendant, Zostaje kantyczka, 
Warszawa 1987, s. 101). Pewną przeciwwagę dla wyboru pomiędzy ideologią i aideologią stano-
wiło u Komendanta Lacanowskie i poetyckie zarazem: „jestem tam, gdzie nie myślę”. 
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codzienności” można przykładać do poezji, która ją prześmiewczo naśladuje, 
wprost, nie komplikując sobie tym samym znacząco sprawy odbioru. Z czym 
bowiem mamy do czynienia – z anarchicznym gestem powtórnej estetyzacji, 
czy też z wpisującym się w mechanizmy kultury popularnej, biernym tylko 
działaniem – kiedy poetycka zabawa prowadzi do tego, by właśnie tę kwestię 
uczynić nierozstrzygalną. Dokładnie w tym momencie, w którym mogliby-
śmy modernistyczną różnicę mimo wszystko dostrzegać – eksponując rolę 
krytyki kultury, jaką nadal próbuje pełnić współczesna poezja – nie będziemy 
jej mogli uwzględnić, skoro działania nasze determinuje dystans badawczy, 
oddzielający nas skutecznie od materii wiersza, rozumianego jako doświad-
czenie, wydarzenie, przeżycie czy w końcu krytyczny performance. Dystans 
wzbogacony o fi lozofi czno-publicystyczne przesłanki powoduje, że wiersz 
staje się ilustracją estetyczno-społecznej teorii, zamiast pozostawać głównym 
bohaterem książki krytycznoliterackiej o liryce. 
Słowa kluczowe: krytyka literacka, estetyka, zaangażowanie, polityczność, kultura popu-
larna/literary criticism, aesthetics, engagement, the political, popular 
culture
NEW CRITICISM ATTEMPTS
SUMMARY
The article constitutes a polemic with two critical books containing a proposition of 
a different, extra-institutional conception of literary narration. Joanna Mueller’s pub-
lication entitled Stratygrafi e constitutes an attempt to create a comprehensive mythol-
ogy of the world, one whose genome would be made up of poetry. According to the 
principle which unifi es various experiences, a poetic work would contain senses which 
an active reading – understood here rather in the categories of a fertile „aberration” 
than in the sense of traditional reading with understanding – should only make present. 
In turn, in Anna Kałuża’s Bumerang (Boomerang), the phenomenon of poetic art is 
treated in anti-creative categories and is rather bound up with communication, as well 
as with socio-political contexts. Kałuża reiterates after Wolfgang Welsh that we are 
currently living in an era of post-demystifi cation and whenever reality, which is cre-
ated for us by pop culture, assumes in its entirety the shape of an aesthetic construct, 
there is no possibility of transgressing the boundary-line between art and life.
Publikacja objęta jest prawem autorskim. Wszelkie prawa zastrzeżone. Kopiowanie i rozpowszechnianie zabronione.  
Publikacja przeznaczona jedynie dla klientów indywidualnych. Zakaz rozpowszechniania i udostępniania serwisach bibliotecznych
